循迹追溯，宛若梦中。及至后来，就会发现，整个古宅，都沉浸在一种巨大的寂寥之中。
    就说那些斑驳的门槛吧。原来光洁的枕木，被岁月和尘埃层层覆盖着，只剩下幽黑的表面。我站立门前，想象着当时的女眷，都是轻移莲步，手扶门框，轻轻的迈步进去，倏地感觉象是在阅读一幅纯净的古典画卷。 
    还有内堂的床，上面也雕刻着很多图象，有女人、大雁、男人和长亭、还有山脉和土地。那情那景，无一例外地弥漫着无限的别离愁绪。
   单单看看那张大床，就可以体味到其中的滋味。一张床，把木制马桶、还有夜晚搁置衣物的柜子统统包裹了进来。女人足不出门，就在里面打发着寂寥的日夜。
   紧邻着床的窗户，是经过独特设计的。从里往外看，很是透亮。我试着走到窗外，再往里看，却是什么也看不到。这个典型的设计，据说是出于两种考虑。一来可以让女人透过窗户打发落寞时光，二来又避免心怀不轨的人，从窗外窥视到内眷的情形。
想想徽商的用心，真的让人唏嘘。
   还有让人难以置信的，这样禁锢一样的生活，竟然还孕育了“举案齐眉”的经典故事。
   程氏后人内翰纳庵翁，和夫人恰好是同年同月同日出生。夫妻俩做寿时，硕亲王特意为他们题了一幅“举案齐眉”的牌匾。这块牌匾，至今完好地保存在程氏六号楼的二楼厅堂里。
   二楼的厅，是大有来头的。因为它是徽州地区唯一保存完整的明代厅，周围是一圈靠背椅子，当时，程氏三宅的主人，就在这里招待客人。
   从明代中期开始，厅堂建在楼下，楼上厅就没有了。这样以来，这个唯一保存完好的明代厅，就有了很多耐人品味的东西。
站在二楼的厅里往外看，会发现马头墙的上方，有很多砖雕的兽头，用灰岩浇铸，说是防止鸟窝破坏。奇怪的是，上面密密麻麻的堆积着很多瓦。
   问过方知道，这里面，其实包含着让人心酸的教义。徽商知道，家富，也很少有富过三代的，所以在建房的时候，就多了一层考虑。甚至连子孙后代翻修房屋的瓦，他们都尽量的多留了一些。
   程氏三宅的管理员程雪梅说，如果看到谁家屋顶上的瓦换成了砖，那就证明他们祖宗的东西被动过了。
   所幸的是，我所看到的程氏三宅，大多完好地保留着以前的面目。有一处破坏得较多的，是程氏的另一处房子，就是七号楼。这座房子建于清代，建筑上是三大一小的格局。把门一关，里面就是个安静的世界。
   这个房子的砖雕比较好，当然还有木雕，透，剔、掏、挖，层次迭落，脉络清晰，立体而有气势。雕饰之物，比如莲花、梅花、梅花、宝瓶、牡丹、菊花等，都是传统文化的精粹。可惜被破坏了不少。连骑三轮车的都说，当时很多，都是拿来当柴火烧，后来有人来收购，才知道这东西值钱。但是，日复一日烧掉的，已经不知用多少钱来计算了。
   程氏三宅的28号院，同其他两座房子只有一路之隔。前半部分是明代的，后面是清代的，据说是一场大火烧毁的。房屋的雕刻和装饰，显露了不同年代的印记。
   28号院的伙房和花园还在，不过早已是杂草丛生。透过密密匝匝的岁月幕帐，我仿佛看到了当时的情形，留守在家的老人和孩子，就在后堂忙碌或者玩耍。而独居在家的妇女们，就坐在后面的院子里，缝缝补补。
高墙之外的生活，跟她们一律是两样的世界。